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L’illusion de représentativité
Note sur un effet de littérature réaliste, conjointe à une remarque sur -
graphie, -logie et -nomie
Jean-Claude Passeron
NOTE DE L'AUTEUR
Ce texte représente la forme corrigée et retouchée de celui qui était paru dans LERSCO
[Laboratoire d’études et de recherches sociologiques sur la classe ouvrière, Nantes] 
Philographies. Mélanges offerts à Michel Verret, Saint-Sébastien, ACL-Société Crocus, 1987.
« Pourquoi votre médecin : 1) boit-il de l’eau-de-vie
pour se donner du cœur, et 2), est-il baron ?
Évidemment un médecin de campagne peut boire
de l’eau-de-vie dans une pareille circonstance et
être baron, mais que gagnez-vous (comme effet
dramatique ou portée philosophique) à cette
fantaisie ? Car enfin cela est rare. Un opérateur ne
se rassure pas avec des alcools et il existe peu de
gentilshommes dans le corps médical. »
G. FLAUBERT, Lettre à R. de Maricourt (1869).
1 L’habitué  des  jurys  de  thèse  (mention  sociologie)  qui  se  contenterait  de  sourire  à
entendre Flaubert décortiquer ce petit point de « représentativité » romanesque, sur le
ton  professoral  des  reproches  de  soutenance  et  dans  l’idiome  « quantitativiste »,
manquerait sans doute,  non pas tant une règle – d’ailleurs fort problématique – de la
pratique flaubertienne de l’art du roman qu’une interrogation centrale sur le « pacte
narratif » instauré par le roman classique avec son lecteur : pourquoi et comment se fait-
il  que,  plus  que  de  tout  autre,  la  lecture  de  ce  type  de  littérature  déclenche  un
mouvement mental qui conduit directement et comme par la main l’adhésion du lecteur
de  l’« effet  de  réel »1,  effet  sociographique  engendré  par  les  techniques  formelles  de
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l’écriture  « réaliste »,  à  un  effet  de  réception  plus  ample,  véritable  effet  sociologique
démultipliant l’« effet de réel » en une croyance panoramique qui porte indivisiblement
sur la « vérité » (descriptive, représentative, synthétique) du tableau de société offert par
le  roman ?  Autrement  dit,  pourquoi  un  roman  réaliste  dont  les  effets  d’écriture
réussissent à faire entrer le lecteur dans un pacte de confiance monographique réussit-il
par surcroît à produire, si efficacement et par des moyens littéraires, une illusion non
littéraire, l’illusion représentative qui n’est pas autre chose que la forme-limite, la forme
triomphante  de  l’« illusion  référentielle »  décrite  par  Riffaterre2,  alors  que  celle-ci  est
justement  censée  se  résorber  dans  l’appréhension  proprement  littéraire  de  la
« littérarité » d’un texte ?
2 Le pinaillage flaubertien sur la composition sociale du corps médical  français au XIXe
 siècle nous fait entrer dans cette question à reculons : en se plaçant du point de vue du
lecteur supposé capable d’opposer au roman de Maricourt (La Veuve) un démenti quasi
statistique, Flaubert semble imposer à l’auteur la tâche cognitive de fonder l’efficacité de
l’illusion  romanesque  sur  un  labeur  scientifique  préparatoire.  Un  roman  ferait
« marcher »  d’autant  mieux et  d’autant  plus  loin  son lecteur qu’il  aurait  par  avance
positivement désarmé sa capacité  d’objection sociologique :  le  bon romancier  réaliste
enfermerait  un sociologue préalable.  En maint  passage de sa Correspondance, Flaubert
semble bien frôler cette ambition dont avec d’autres théoriciens du XIXe siècle il tire une
doctrine  « réaliste »  de  l’effet  de  réalisme,  celle  d’une  « vérité  caractéristique »  ou
« typique » réservée à l’expression artistique, qui, « plus vraie » (selon les mots de Renan)
parce que plus ramassée que la plate vérité énumérative, reposerait cependant sur les
mêmes  bases.  Ne rencontre-t-on  pas  ici  tout  simplement  une  description  inversée  du
mouvement qui conduit le lecteur en toute ingénuité d’un effet du texte réaliste à la
croyance en sa vérité référentielle tous azimuts ?  Et  l’inversion ne procède-t-elle pas
d’une cécité grandiose de l’auteur qui, en se transportant à la place du lecteur de romans
d’où il endosse son illusion sociologique, ne peut plus prendre un effet de texte que pour
un effet de connaissance ? Émerveillé, à regarder ainsi le texte par les deux bouts de la
lorgnette,  de se  découvrir  un  pouvoir  démiurgique  qui  le  hausse  à  une  double
responsabilité à la fois devant l’art et devant la science, le voilà prêt à en assumer les
devoirs et les peines – jusqu’à la géhenne dans le cas de Flaubert.
 
De l’effet « baromètre » à l’effet « Lacombe Lucien »
3 Le film de Louis Malle (1974) s’offre ici comme un exemple commode pour nommer le
paradoxe éclairant – d’adhésion et de refus – engendré par l’« illusion représentative »
inhérente à une fiction romanesque3 lorsque celle-là heurte une sociologie reçue dans le
public sur lequel celle-ci fait effet. On a pu voir s’instaurer lors de la sortie du film un bien
curieux débat où celui qui ne croyait pas à la représentativité sociologique de la fiction
devait  tirer  argument  d’y  croire  pour  pouvoir  se  plaindre  de  l’erreur  historique  où
l’induisait la croyance, tandis que celui qui tirait son plaisir d’y croire sans trouble de
conscience devait feindre de ne pas y croire pour préserver son droit à une croyance
purement littéraire. C’est bien évidemment parce que l’« effet sociologique » était obtenu
– et preuve qu’il l’était dans l’intégralité de sa prétention à décrire un monde historique
réel –  que  Lacombe  Lucien  faisait  lever  des  objections  que  ses  défenseurs  trouvaient
« extrinsèques » : peu fréquent le cas du héros, jeune paysan du Sud-Ouest de la France se
découvrant  sous  l’Occupation  une  vocation  d’auxiliaire  de  la  police  allemande4 ;  peu
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représentative  des  réalités  sociales  de  la  France  occupée  sa  liaison  avec  une  jeune
réfugiée juive ou la protection qu’il accorde à sa famille ; cas piquant, mais rare en cette
période, que l’actualisation des rapports de classe entre peuple et grand-bourgeoisie dans
une scène de perquisition où les attitudes populaires de revanche sociale passent par
l’appartenance à la Gestapo et où la Résistance est incarnée par un médecin dans le luxe
établi de son habitat et de ses meubles de maître. « Évidemment », comme disait Flaubert,
cela a pu se trouver, mais « enfin cela est rare ».
4 Les censeurs des anomalies sociologiques nichées dans le script de Lacombe Lucien étaient-
ils flaubertiens ? Seulement en ce sens qu’ils partageaient, sinon la doctrine explicite de la
fiction réaliste comme art scientifique chère à Flaubert, du moins la contradiction qu’elle
implique lorsqu’elle prétend imposer à l’auteur une exigence de vérité sociologique, qui
n’est que l’image renversée de l’illusion de représentativité suscitée à tous coups chez le
lecteur par le roman qui réussit littérairement son coup. Mais à ce compte, apparaissent
tout aussi contradictoires, et borgnes de l’autre œil, les auteurs de films ou de romans
réalistes qui croient défendre la pureté de leur intention littéraire en plaidant qu’« ils
n’ont pas voulu cela », qu’ils n’ont fait que (mais ils ont tout fait pour) forcer la croyance
en cette histoire-là. C’est en effet plaider contre l’évidence de ce qu’ils font quand ils le font
bien, contre l’effet littéraire qu’ils recherchent avec le plus de ténacité, puisque le « pacte
de réception » que leur écriture « réaliste » travaille  à  imposer au récepteur ne peut
instaurer la croyance limitée (sociographique, historiographique) qu’ils revendiquent qu’au




5 Deux propositions permettent, si elles sont vraies5 de décrire cet effet du pacte narratif
caractéristique du roman classique et, peut-être aussi, de rendre compte du tournoiement
d’impressions contradictoires qu’il met en branle, au gré du renouvellement des enjeux
d’époque, à propos de la vérité et du mensonge romanesques.
6 (a) Il  est nécessaire d’inscrire un système d’« effets de réel » (sociographiques) dans un
texte  de  fiction « réaliste »  pour  installer  le  lecteur  dans  le  monde événementiel  du
roman comme il l’est déjà dans le monde historique qui est le sien (monde proche de son
expérience  quotidienne  ou  monde  de  ses  connaissances  sur  les  mondes  passés  ou
lointains).
7 Corollaire de (a) : aucune stratégie de confection du texte qui intégrerait des connaissances
directement sociologiques (travail d’analyse préalable ou discours du narrateur dans le
texte, se prononçant ex cathedra sur le cours du monde historique où se déroule la fiction)
ne peut se substituer au dispositif sociographique, ou ajouter grand-chose à l’illusion de
représentativité, sinon des effets parasites6.
8 (b) Il suffit à un texte narratif de facture « réaliste » de réussir son effet sociographique
(réussite qui ne dépend que de la concordance entre un système de marques textuelles et
un système historiquement constitué d’attentes littéraires) pour obtenir ipso facto le tout
de l’effet sociologique, c’est-à-dire l’interprétation par le lecteur de tout ce que le roman
dit du monde auquel il se réfère comme image « vraie », « typique », « représentative » de
la figure du monde réel.
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9 La phénoménologie  des  « thèses »  de  la  conscience  nous  a  accoutumés,  de  Husserl  à
Sartre, à répéter, un peu machinalement, qu’on croit à un roman mais qu’on n’y croit
« que comme à un roman ». Si la formule rend compte de l’originalité de la croyance
accordée  à  une  histoire  feinte,  dans  sa  singularité  monographique,  cette  modalité
imaginaire de l’adhésion à  une existence posée comme inexistante,  ne porte pas  sur
l’illusion de connaissance qui est au cœur de l’effet sociologique comme croyance pleine
en une vérité typique sur le monde, figurée à travers la « fable »7.  Le monde réel sur
lequel  porte  la  « croyance  naturelle »  ne  peut  être  l’objet  des  mêmes  « variations
imaginaires » que le monde des « histoires » logiquement susceptibles de s’y dérouler. La
force de cette illusion sociologique n’est peut-être jamais autant attestée que dans le refus
indigné de la vérité sociologique du roman réaliste, protestation dont la vigueur ne se
nourrit que de prendre au sérieux la croyance dont elle veut se déprendre.
10 Corollaire de (b) : la narration du roman réaliste ne peut obtenir l’adhésion sociographique
de son lecteur sans se trouver avoir produit – effet voulu ou non, assumé ou récusé par
l’auteur – ce surcroît d’adhésion en quoi consiste l’effet sociologique. Le second effet n’est
que l’envers du premier8. Autrement dit, le pacte d’adhésion romanesque ne connaît pas,
dès  lors  qu’il  fonctionne  auprès  d’un public,  la  distinction des  niveaux ‑graphique  et 
‑logique, alors que les moyens textuels qui le mettent en place et en état de fonctionner
reposent sur cette distinction, où seul le réalisme sociographique est opératoire tandis
que l’explicitation sociologique est liquidatrice du pacte de lecture.
11 Il  faudrait  sans  doute,  pour  comprendre  l’efficacité  sociologique  des  effets
sociographiques, élargir la définition minimaliste que donnait Roland Barthes de l’« effet
de réel »  lorsqu’il  le  débusquait  subtilement dans la  présence,  arbitraire  sous  tous  les
rapports, du « baromètre » a-fonctionnel et hors-structure qui guette le lecteur au détour
d’une phrase d’Un cœur simple.  C’était  là,  pour les  besoins de sa démonstration,  fixer
l’attention sur des corps chimiquement purs alors que ceux-ci fonctionnent aussi à l’état
de combinaison et de mélange. Dans la perception du discours romanesque, par le lecteur,
sinon par l’« archi-lecteur »9, les valeurs fonctionnelles d’un élément sont susceptibles de
degrés :  il  suffit  donc  que  la  signification  que  prennent  des  éléments  descriptifs  ou
narratifs  lorsqu’on  les  rapporte  à  l’œuvre  ou  à  la  littérature  comme  systèmes  soit
faiblement perçue, ou perceptible seulement à l’analyse savante, pour que ces éléments
dégagent un « effet de réel » dès lors que leur valeur descriptive reste sociographique10.
Ces dispositifs sociographiques faibles qui ne se fonctionnalisent que sous le scalpel de la
dissection savante n’empêchent d’ailleurs nullement le lecteur savant de ressentir comme
tout le monde leur saveur superficielle d’effets de réel lors de la lecture en pantoufles : le
lecteur-analyste, si en son temps il a lu comme tout un chacun, reste sensible aux effets
qu’atténue l’analyse. Il est vrai qu’à force de relectures, surtout si l’on a lu en marge les
auteurs  de  l’école  « formaliste »  russe  (ou  pire  française),  le  récit  romanesque se
fonctionnalise  jusque  dans  ses  moindres  détails :  l’ascèse  savante  qui  enrichit
l’appréhension de la  literaturnost  (« littérarité »)  d’un texte de littérature romanesque
aboutit  fatalement,  lorsqu’elle  a  digéré  toute  la  surface  du texte,  à  l’exhibition d’un
squelette  terriblement  signifiant,  d’une  radiographie  multidimensionnelle,  bref  d’un
algorithme de toutes les lectures littéraires possibles qui ne peut plus être lui-même un
objet de lecture littéraire courante. Lorsque tous les effets possibles de l’œuvre ont été
décrits et analysés comme structure signifiante, cette allégorisation du corps du roman
ne  peut  plus  décrire  certains  effets  premiers,  puissants  parce  que  confus,  qui  se
nourrissaient de l’ignorance de leur propre anatomie11.
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12 Il faudrait enfin, pour décrire l’emprise du dispositif sociographique sur la lecture d’un
texte  de  roman  réaliste,  renoncer  à  l’atomisme  que  semble  suggérer  la  cueillette
barthésienne des « détails concrets, ni incongrus ni significatifs », qui n’introduiraient
que  le « luxe »  d’une  ponctuation  sporadique  du  récit.  Les  « effets  de  réel »  ne
parviennent à commander un changement du registre de la réception aussi important que
celui qui s’institue avec le roman moderne que lorsqu’ils entrent dans un système cohérent
de  « marques  formelles »  capable  d’organiser  de  manière  serrée  et  d’imposer,  aux
différents  niveaux  de  la  narration,  et  de  la  description,  l’impression  de  réalité12.  Le
« réalisme » dans ses divers usages littéraires – c’est-à-dire dans plusieurs des définitions
qu’en retient Jakobson13 – est d’abord une manière cohérente, systématique, de satisfaire
à  un  « cahier  de  charges »,  selon  l’heureuse  formule employée  par  P.  Hamon  pour
répondre à  la  question « Comment la  littérature nous fait-elle  croire qu’elle  copie  la
réalité14 ? » Le cahier de charges du « réalisme formel » (Watt), dont le principe peut être
ramené à l’« épaississement du récit » aux dépens de l’intrigue « à l’aide d’images choisies
par  contiguïté »  (Jakobson15)  et  qui  embrasse,  dans  son  projet  d’individualiser
concrètement les éléments du récit, des traitements aussi divers que ceux portant sur la
lisibilité et l’hétérogénéité du monde, sur l’inscription du narrateur dans le texte, sur les
discours ou les noms propres des personnages, sur les repères ou les échelles du temps et
de l’espace, sur le remplissage des biographies et des généalogies, etc., s’est vu honoré
inégalement et différemment selon les époques et les branches du courant « réaliste »,
mais  chacun  des  pactes  romanesques  auxquels  il  a  donné  lieu  a  eu  sa  cohérence
systématique et son lieu de rencontre historique entre une écriture et un public16.
 
Un texte qui fait oublier le texte
13 Le texte à effets réalistes qui met en œuvre la fonction littéraire du langage joue avec le
monde dont il parle un jeu de cache-cache qui est aussi un flirt avec l’Épiménide. Ne serait-
ce pas pour cette raison que ça marche si fort?
14 Le projet d’une littérature mimétique, celui de produire le « réel écrit » selon l’expression
de Flaubert,  implique,  du  fait  de  la  nature  linguistique  du  texte  littéraire,  une
impossibilité  sémiotique17 inlassablement  redite  par  linguistes  et  logiciens :  pour  les
premiers, nul moyen de « reproduire » la réalité – sauf en sa portion parlante – par un
système  de  signes  comme  une  langue  naturelle  où  presque  rien  n’est  analogique
(« motivé ») ; pour les seconds, on peut toujours définir l’équivalence entre un énoncé et
un énoncé, jamais celle d’un énoncé avec une réalité. Exit pour le penseur rigoureux la
possibilité de trouver un sens à l’illusion que la littérature pourrait, plus ou moins bien,
plus ou moins expressivement, « copier le réel ». Et pourtant, par les chemins variés de
l’écriture réaliste qui ont été empruntés sur deux siècles d’histoire du roman, l’illusion
romanesque, qui fait glisser de l’impression d’être installé dans chaque monde romanesque
comme dans le monde réel, a fonctionné pour des générations de lecteurs au travers de
« pactes » les plus divers de la lecture littéraire, qu’ils soient lettrés ou populaires. Et
l’illusion  de  l’auteur,  qui  s’autorise  de  l’illusion  du  lecteur  et  qui  a  généré  tant  de
doctrines de la prose narrative, celle que paraphrasent à l’envi romanciers et historiens
du XIXe siècle, celle d’« être simplement vrai, d’être ce que sont les choses elles-mêmes, de
n’être rien de plus qu’elles, de n’être rien que par elles, comme elles, autant qu’elles18 »,
n’a jamais cessé d’être un excellent placement : en misant quelques menues monnaies
sociographiques, et même lorsqu’il les a disposées selon la tactique la plus routinière,
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l’auteur a toujours ramassé le « gros paquet » de l’effet de vérité sociologique. L’auteur
réaliste  pratiquerait-il en  toute  naïveté  cette  rouerie  de  convier  son  lecteur  à  une
opération mentale où il  pressent posséder d’emblée sa complicité,  rodée à de vieilles
habitudes de parleur et d’auditeur ?
15 Le texte littéraire d’une narration réaliste dit qu’il parle du monde réel ;  il n’est rien,
disent ses « effets de réel », dont il ne puisse parler : il dirait tout, s’il avait le temps, et ses
« épaississements » (Jakobson) répètent qu’il réfère le monde réel dans son intégralité
singulière. Mais dans le pacte du roman classique, remarquons-le, le monde dont parle le
texte réaliste n’est le monde réel qu’à une absence près, celle du texte, bien réel, qui en
parle. Le texte peut rencontrer à volonté événements et personnages et suggérer par ses
techniques de narration qu’ils sont prélevés dans le monde ; il n’y a qu’une chose qui lui
est interdite en ce monde, c’est de se rencontrer lui-même comme un objet du monde19.
Cet auto-évitement est le levier de l’illusion romanesque en sa forme classique : il suffit au
texte réaliste de laisser vide, dans le monde dont il parle, la place qu’il occupe dans le
monde réel pour que cette place vide devienne le lieu où le monde dont il parle se réalise 
en monde réel.
16 Opération illogique,  mais  le  romancier ne risque pas grand-chose à la  suggérer à un
lecteur qui  la  pratique quotidiennement en chacune de ses phrases référentielles.  La
revendication « réaliste » du roman classique a sûrement une forme paradoxale, où l’on
reconnaît celle de la « classe des classes » telle que l’exemplifie le paradoxe du « catalogue
des catalogues qui ne se mentionnent pas eux-mêmes », catalogue qui, évidemment, ne
peut sans contradiction ni s’omettre, ni se mentionner lui-même. En attendant Russel qui,
en formulant la théorie hiérarchique des types, a levé le paradoxe avec l’élégance formelle
que l’on admire20, la conscience logique a bien dû au fil des millénaires s’accommoder
pratiquement de l’aporie et l’on sait que c’est en penchant, comme toujours, du côté du
réalisme,  en  oblitérant l’existence  du  catalogue  innommable  pour  pouvoir  penser
l’existence tangible des catalogues tous du même type puisque réels et quotidiens. Ce
n’est  pas  autrement  que  le  pacte  « réaliste »  conduit  le  lecteur,  pour  éviter  une
contradiction sémiotique, à la seule solution possible pour pouvoir lire en paix et dans le
plaisir  de  la  croyance,  celle  qu’il  pratique  tous  les  jours  dans  l’usage  référentiel  du
langage où, pour pouvoir parler et entendre, il doit oublier l’extériorité sémiotique du
langage au monde : on ne peut pas être en deux lieux du monde à la fois, surtout pour
s’obliger à en penser deux choses contradictoires.
17 De même qu’il ne peut y avoir pour le bibliothécaire qu’un rayon des catalogues, il ne
peut y avoir pour le lecteur qu’un seul monde réel. Dès qu’un système efficace d’« effets
de réel » le fait entrer dans un pacte de croyance, le lecteur doit, s’il veut continuer à lire,
croire au monde entier où l’introduit le roman, car il ne peut y avoir pour le lecteur en
train de lire qu’un seul monde réel auquel il puisse croire comme réel. Et cette contrainte
s’entend de tous les pratiquants, savants ou non du langage. Pas plus que la conscience
savante du linguiste ne peut, quand il se met à parler (fût-ce d’« arbitraire du signe ») et
pour pouvoir parler sans y penser (c’est-à-dire pour pouvoir parler sans penser qu’il parle
afin de penser à ce dont il parle), avoir d’autre contenu que le « sentiment linguistique »
de la « naturalité des signes »21, le logicien, fût-il théoricien des « mondes logiquement
possibles », ne peut quand il lit un roman de Stendhal et s’il le lit comme un roman, le lire
autrement que tout le monde, en victime consentante et heureuse de la croyance naïve à
un seul monde réel, celui où l’introduit son plaisir de lecteur22.
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18 L’art « réaliste » qui s’exprime dans le langage ne repose jamais que sur la confiscation
littéraire d’une opération triviale, la mise sous le boisseau de l’instance d’énonciation au
profit  des  énoncés.  Comme  tout  discours,  le  texte  littéraire  produit  en  son  usage
« réaliste » l’oubli de la liberté de parole du texte vis-à-vis du réel par la juste indexation
de ses énoncés sur la situation de communication référentielle où il fonctionne23. Il n’est
pas plus difficile de mentir sur le monde réel dans un roman que dans la vie. La diplomatie 
littéraire  d’un  texte  de  narration  « réaliste »  – où  Riffaterre,  après  Valéry,  voit  une
« gymnastique  verbale » –  consiste  comme  toute  autre  diplomatie  à  bien  jouer  des
« circonstances »  de  la  situation  de  communication,  afin  de  frayer  à  l’interlocuteur-
lecteur une via facillima vers le « pacte » où on l’attend. La négociation du pacte est, bien
sûr, une négociation non-stop qui court tout au long du texte : pour éviter que la croyance
romanesque  inscrite  dans  le  pacte  soit  dénoncée  par  le  lecteur,  il  suffit  d’éviter  les
pataquès24.  L’usage  politique,  pardon  littéraire,  que  fait  l’auteur  de  ce  contrat  de
dépendance et de crédulité à la portée de tous, est une autre affaire.
 
Détour : -graphie, -logie, -nomie
19 Ayant usé jusqu’à plus soif de « sociographie » et de « sociologie », il faut nous passer une
petite digression sur la suffixation des noms de science. La distinction entre ethnographie 
et ethnologie, qui est des plus claires dans la pratique du métier, nous paraît, telle que
l’accentue  théoriquement  Claude  Lévi-Strauss,  ordonner  deux  niveaux  du  discours
cognitif, généralisables à l’ensemble des sciences sociales. Revient à l’ethnographie, on le
sait, la tâche de dresser, selon une nomenclature stabilisée par les règles de l’inventaire
systématique, une description des « groupes humains considérés dans leur particularité et
visant à la restitution aussi fidèle que possible de la vie de chacun d’eux25 ». Appartient
alors aux synthèses plus ou moins totalisantes de l’ethnologie l’élaboration comparative de
ces monographies avec, entre autres problèmes méthodologiques, celui du contrôle de la
représentativité  des  documents  de  « terrain »  dans  les  « types »  construits  aux fins  de
généraliser le système des assertions interprétatives. Pour toute connaissance du monde
historique ou d’un de ses aspects, la distinction garde un sens de principe : au travail
mené en terme de ‑graphie, point d’autre obligation (mais combien laborieuse !) que la
« fidélité » du discours descriptif à l’hic et nunc du terrain et du moment, c’est-à-dire à une
réalité repérable dans sa singularité ou son unicité. Aux analyses menées en termes de
‑logie,  les  cheminements allongés de l’interprétation proposent une intelligibilité  plus
ambitieuse, mais aussi plus aventureuse, en leur imposant d’emprunter les méandres de
l’interrogation  méthodologique,  théorique  et  épistémologique,  seul  moyen  de  faire
prospérer  le  sens  dans  le  circulus  methodologicus  où  sont  enfermées  les  sciences  de
l’historicité : dans les sciences sociales en effet, sciences non expérimentales, les concepts
synthétiques qui visent à émanciper la description de la dépendance déictique aux noms
propres de singularités, individuelles ou collectives, ne peuvent pourtant se clore dans
une « description définie » ni  s’épanouir dans l’universalité des lois.  Les concepts des
sciences sociales ne détiennent un sens, théorique ou descriptif, que dans la mesure où ils
restent subordonnés aux coordonnées spatio-temporelles des séries de « cas » historiques
dont  ils  procurent  une sténographie  idéal-typique :  le  sens  de  ces  concepts  est  donc
indexé,  à  tout  le  moins  implicitement,  sur  des  configurations  du  cours  du  monde
historique,  toujours  singulières  même lorsqu’elles  sont  stylisées  par  le  raisonnement
sociologique en configurations de configurations26.
L’illusion de représentativité
Enquête, 4 | 2005
7
20 Recouvrant, si on l’approfondit, la distinction entre « effet d’information » et « effet de
connaissance »27,la distinction entre ‑graphie et ‑logie reste pertinente pour séparer deux
niveaux de la démarche descriptive dans toutes les sciences sociales. On ne s’attendra
évidemment pas à ce que ce système de suffixation se soit imposé dans le lexique de la
classification des  sciences :  l’aimable  anarchie  dans  laquelle  ont  toujours  opéré,  n’en
déplaise au Platon du Cratyle, les « instituteurs des noms » de sciences, a poétiquement
« brouillé les dénominations », ce que, sans être confucéen, on peut regretter pour la
clarté de la présente démonstration. Si historiographie démarque, dans un de ses sens au
moins, encore quelque chose de ce genre par rapport à histoire28, sociographie n’est guère
employé qu’au risque de péjorer ce qu’on distingue ainsi de la sociologie. Il serait honnête
de rendre à la sociographie ce qui est à la sociographie, quitte à reconnaître qu’au jour
d’aujourd’hui la recherche qui s’intitule « sociologie » dans les titres ou sous-titres de
travaux de cette discipline est  pour l’essentiel  de la sociographie,  juxtaposition poly-
monographique de flashes morphologiques, comportementaux ou statistiques permettant
d’identifier sans équivoque leurs référents singuliers, mais ne permettant presque jamais
d’emboîter, selon un discours de la représentativité ou un modèle d’intelligibilité, ces
anatomies de « cas » dans les « types », les mécanismes, les structures ou les fonctions qui
éclaireraient le « cas » en le situant dans la période ou la configuration d’ensemble. Il n’y
a pas à  en rougir,  que diable !  et  les  historiens condamnés au document vestigial  se
contentent aujourd’hui de sociographies rétrospectives moins fouillées ou plus biaisées
pour asseoir leurs récits interprétatifs du passé.
21 Si l’on s’éloigne des sciences sociales, les hasards de la philologie29 ont emmêlé encore
plus inextricablement les séries motivées. Botanique et zoologie nomment ainsi le travail
de  classification opéré  au  niveau ‑graphique  de la  biologie ;  mais  voit-on que  l’on ose
appeler ces vénérables aïeules bio‑graphies végétales ou animales ? Sans parler de l’‑ique 
de physique qui suggère à tort un parallélisme avec les arts appliqués comme l’art du
pilotage  (kubernétiké)  du  discours  convaincant  (rhétoriké),  de  la  politique  et  de  tant
d’autres savoir-faire qui sont déjà chez Platon (sans oublier la trichotetratmétiké, art de
couper les cheveux en quatre, illustré dans Le Sophiste) presque aussi nombreux que dans
la floraison récente et intarissable des informatique, bureautique, robotique and so on.
C’est évidemment qu’il arrive que les appellations soient déjà prises : physiologie qui disait
le  savoir  fondamental  de  la  physis  se  trouvait  déjà  en  Grèce  approprié  par  les
« physiologues » pré-socratiques, ces rêveurs de l’Être du monde, dont se démarque l’âge
classique  et  surtout  aristotélicien.  Admettons  cependant  que  pour  la  physique  ou  la
chimie, véritables noms propres, sigles non motivés de grandes entreprises formulatoires,
l’inconvénient  est  mineur  car  les  sciences  « législatives »  ont  avec  leur  re-fondation
galiléo-cartésienne résorbé l’autonomie de tout travail effectué au seul niveau ‑graphique :
en donnant le pouvoir en ces multinationales du savoir équationnel au « noyau dur » de la
mathématisation, Galilée a licencié les scribes de la ‑graphie.
22 Résigné  à  ne  plus  être  trop  regardant  sur  le  vocabulaire  dans  lequel  s’exprime  la
distinction entre ‑graphie et ‑logie, on la retrouvera avec plaisir dans l’opposition anglo-
saxonne entre les sciences en ‑tique et les sciences en ‑mique : ‑etics par opposition à ‑emics
sur  le  modèle  de  l’opposition  entre  phonetics  et  phonemics,  qu’il  nous  faut  traduire
(horribile traductu) en français par l’opposition entre une ‑tique et une ‑logie (phonétique vs
phonologie).  La  théorie  des  « traits  pertinents »,  qui  permet  par  « commutation »
l’identification des phonèmes et la construction du système phonologique propre à chaque
langue naturelle, illustre parfaitement ce que fait une science en ‑logie en donnant un
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sens et des limites au travail,  sinon interminable,  consistant à décrire l’inexhaustible
réserve des différences phonétiques – description que la cohérence obligerait ici (horribile
dictu) à dire phono‑graphique.
23 Reste un troisième niveau où s’établit parfois la connaissance du monde, celui que l’on
s’autorisera  à  suffixer  en  ‑nomie  en  pensant  à  l’astronomie  qui,  peu  imitée  comme
procédure de nomination des connaissances, garde la gloire éponyme d’avoir illustré la
première un savoir capable d’énoncer des lois. Nomos était sans doute chez les Grecs (il
faut bien prendre un nom quelque part) le nom politique de la convention établie, mais la
sacralisation religieuse et civique de l’intangibilité des « lois » en faisant nécessairement,
par-delà le débat sur celles qui sont écrites et celles qui ne le sont pas, le nom le plus fort
pour nommer la  connaissance la  plus forte.  L’astronomie s’est  trouvée dès le  monde
antique dans la situation prototypique d’avoir rencontré, avec les objets supra-lunaires,
de quoi se représenter la perfection d’un mouvement et d’une régularité parfaitement
répétitifs. Et peu importe ici que la perfection soit passée, avec la révolution galiléenne,
du mouvement circulaire et du monde fini au mouvement rectiligne et à l’infinité de la
nature – jusqu’à Einstein tout au moins30. Depuis qu’elles en ont goûté la forte saveur, les
sciences  ont  toutes  aspiré,  qu’elles  en aient  trouvé la  recette  ou non,  à  cet  idéal  de
connaissance par les lois, idéal que Weber nomme fort justement nomologique31.
24 Le désenchantement des sciences sociales, c’est d’avoir dû en rabattre là-dessus depuis le
XIXe siècle  où  elles  ont  failli  croire  à  la  régulation  possible  de  leurs  connaissances
historiques  ou  sociologiques  par  un  savoir  nomologique  qu’elles  ont  cherché,
successivement ou simultanément, dans les « lois » de la biologie, de la psychologie, de
l’économie ou de la dialectique.  Aujourd’hui  encore C.  Lévi-Strauss ne répugne pas à
situer à l’horizon des sciences de l’homme une connaissance de type ‑nomique (l’« ordre
des ordres ») à laquelle il réserve (réminiscence kantienne ou influence anglo-saxonne) le
nom d’anthropologie32 : si cela se faisait, nous aurions bien affaire à une socionomie ou une
ethnonomie. C’est en tout cas à fonder une socionomie qu’ont aspiré les grandes doctrines
du XIXe siècle :  socionomie philosophique avec la loi des trois états de Comte ou, déjà
mieux nourries d’empirie, socionomie marxiste des « lois de l’histoire » ou socionomie
des évolutionnismes sociaux (durkheimisme compris). Cet évolutionnisme n’a plus guère
cours aujourd’hui, mais une mise en ordre intelligible des liens entre organe, geste et
outillage  comme  celle  que  Leroi-Gourhan  tire  de  ses  ateliers de  comparaison
technologique maintient plausible une connaissance ‑nomique de l’homme : anthroponomie 
sans doute, bien que l’abandon de toute prétention à déterminer des lois de l’histoire la
situe plutôt comme une bionomie33.
 
Retour : littérature et sociologie
25 Ce long excursus pour en venir – on l’aura vu venir – à la sociologie spontanée, ce bon sens
de la quotidienneté sociale dont, plus que de celui sur lequel ironisait Descartes, « chacun
pense être si bien pourvu, que ceux mêmes qui sont les plus difficiles à contenter en toute
autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont ». On en sait la formule :
pour  une  forme  sociale,  imposer,  dans  la  vie  comme  dans  la  littérature,  son  être
sociographique c’est être perçue comme un type sociologique. On en connaît la fonction :
pas moyen de bouger dans le monde social sans en penser quelque chose qui se tienne.
Pour son identification : « pré-notion », « idéologie », « dérivation », « rationalisation »,
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c’était surtout, théorie mise à part, chez Durkheim, Marx, Pareto ou Weber, le plaisir
d’avoir son concept bien à soi.
26 À considérer comment on peut faire flèche sociologique de tout bois sociographique, on
aperçoit que les conséquences de cette facilité sont moins graves pour la littérature que
pour la sociologie.
27 La littérature romanesque ne court guère qu’un risque – et encore le court-elle de moins
en moins à mesure que les sciences sociales, en se développant et en suscitant reportages
et essayismes satellites, l’en ont déchargée en prenant le gros du risque sur leur tête. Ce
serait  celui  de suivre à la trace les plus fortes odeurs du temps,  de laisser capter et
modeler ses opérations propres par l’attraction des stéréotypes sociaux qui la convient avec
insistance à l’utilisation paresseuse d’une illusion sociologique acquise d’avance. Au lieu
de se dépenser dans la « gymnastique verbale » d’une écriture en prenant le pari que
l’effet littéraire sera plus fort que l’effet « Lacombe Lucien », il peut être tentant pour le
romancier économe de ses efforts d’utiliser à contre-marche la solidarité mécanique qui
unit, dans un pacte de lecture, les effets de ‑graphie à l’impression de ‑logie : pourquoi ne
pas mettre directement en narration la sociologie spontanée que l’auteur sait être de son
public, surtout lorsque c’est la sienne propre ? L’invention de la ‑graphie n’est plus alors le
lieu d’un travail  d’écriture autre que déductif  et toutes ses figures coulent de source
combinatoire : on ne retrouve dans l’effet final que la dose de ‑logie explicitement prévue
au programme. C’est ce que conseille le marketing littéraire dont les tirages d’Harlequin 
témoignent qu’il vise juste. Nulle prédication « légitimiste » en cette constatation : nous
parlons ici, non de « mauvaise littérature » mais d’a-littérature. Il existe des excellences
dans toutes les manières de faire et si Guy des Cars fascine négativement les fines bouches
littéraires – qui ne peuvent parfois s’empêcher de le lire sarcastiquement, en maugréant
quelque chose sur le « second degré » de leur lecture – c’est qu’il est insurpassable dans
l’art de faire du roman avec de la sociologie spontanée34.
28 Gonflée aux hormones de l’« illusion sociologique » et de l’« illusion psychologique », l’a-
littérature, qui a d’ailleurs accompagné depuis toujours la littérature, ne risque guère de
s’y substituer : c’est un autre produit, clairement reconnu comme tel, y compris par ceux
qui consomment les deux. La tentation littéraire – qu’on dira, si l’on veut quasi-, infra-,
crypto-littéraire – qui se glisse au cœur de l’écriture du sociologue représente pour le
travail scientifique un danger autrement insidieux : le passage de la ‑graphie à la ‑logie qui
constitue, sous sa forme méthodologiquement contrôlée, l’opération centrale du discours
sociologique, se trouve en effet directement et continuellement sollicité de s’effectuer
aux moindres frais en cédant à la grâce aguichante de l’illusion de représentativité : le
sociologue est d’autant moins porté à y résister que son lecteur, qui résiste par la fuite ou
l’endormissement  aux  trop  longs  détours  de  la  démarche  démonstrative  s’offre  en
complice à faire la moitié du chemin pour peu que la phrase du sociologue réveille en lui
le consommateur d’a-littérature. Il faudrait bien de la vertu pour ne pas céder à de telles
invites et à ce qu’elles promettent de conquêtes faciles. Les censeurs sourcilleux, gardiens
du Temple méthodologique, s’en émeuvent parfois, mais comme d’un vice privé, d’une
tentation  « extrinsèque »  qui  ne  concernerait  que  les  garnements  de  la  famille.
L’invitation  au  sabbat  est  pourtant  un  appel  qui  se  fait  entendre  au  plus  intime de
l’interprétation  sociologique,  dans  l’insatisfaction  même  de  son  travail  amer  de
production des connaissances, quelque chose comme une jalousie à devoir regarder de si
loin les noces orgiaques et pourtant fécondes de la ‑graphie et de la ‑logie lorsqu’elles
s’opèrent dans les charmes de la littérature. Tel qui croit en détourner constamment les
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yeux  pourrait  bien  au  détour  d’un  passage,  être  pris  en  flagrant  délit  de  passade.
Ajoutons-y,  bien sûr,  la  nostalgie qui  fait  soupirer plus d’un sociologue au regret  du
romancier qu’il eût peut-être été si le dépérissement du roman en sa forme classique, qui
a,  depuis  le  début  du  XXe siècle,  amenuisé  les  vocations  en  même  temps  que  les
débouchés, ne l’avait conduit à la reconversion sociologique.
29 Pour terminer,  comme il  se  doit,  sur  une note  encourageante,  remarquons que,  fort
heureusement,  il  n’existe  pas  ou  presque  pas  d’effet  ‑nomique  qui,  pour  avoir  déjà
démontré son efficacité dans l’écriture littéraire, pourrait appeler la confiscation de ses
pouvoirs  d’illusion par l’écriture sociologique en quête de razzias  sur les  terrains de
l’intelligibilité nomologique. Si, en effet, la sociologie spontanée du « typique » est, en
tout groupe social  et  donc en tout public,  riche foisonnante – ne serait-ce que parce
qu’elle  doit  être  contradictoire  pour  pouvoir  répondre  à  tous  coups  au  besoin  de
comprendre par une évidence ad hoc – elle ne se préoccupe guère de la mise en ordre
‑nomique de ses « pré-notions » parcellaires. Le réalisme romanesque n’a jamais trouvé
matière à s’appuyer, dans l’esprit du lecteur, sur grand-chose qui ressemble à une illusion
socionomique  ou  psychonomique,  sauf  peut-être  sur  cette  compréhension  quasi
systématique  qui  s’alimente  aux  « lois »  d’une  sagesse inscrite  dans  l’universalité
désabusée des proverbes. L’effort de Zola pour asseoir son corpus romanesque sur une
théorie des « lois de l’hérédité » ne produit guère, lorsqu’il ne tombe pas à plat, qu’un
fugitif éclair de compréhension ‑nomique qui tient moins à l’intelligibilité de la loi qu’au
simple plaisir de retrouver un proverbe bouche-trou : « Tel père tel fils ». Et le « réalisme
socialiste » qui a, ici ou là, imposé au romancier orthodoxe l’illustration sociographique
des lois de l’histoire formulées par la socionomie marxiste, loin de faire surcroît d’effet,
n’a  jamais  été  absorbé  par  les  lecteurs,  dans  les  romans  qui  étaient  écrits
romanesquement,  que comme une potion prescrite :  en pensant  à  autre chose ou en
faisant la grimace.
30 Le romancier inchoatif menace le sociologue plus que le sociologue préalable ne menace
le romancier. La joute est inégale : on a souvent vu faire de la bonne littérature avec de la
mauvaise sociologie, parfois même avec de la bonne, jamais de la bonne sociologie avec de
la littérature, bonne ou mauvaise.
31     
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NOTES
1. On prend ici  « effet de réel » dans la définition stricte qu’en donne R. Barthes :  le « détail
inutile »,  « l’objet  ni  incongru  ni  significatif »,  « le  baromètre »  au-dessus  du  piano  dans  la
maison Aubain (Flaubert) ou la petite porte située « derrière » Charlotte Corday par où arrive le
bourreau (Michelet).  Ce « luxe de la  narration »  ne révèle  à  l’analyse du récit  aucune valeur
fonctionnelle ou structurale ; il n’est pas non plus justifié par une fonction littéraire (épidictique)
dans  un  de  ces  canons  reçus  de  la  beauté  de  la  « description ».  « La  signification  de  cette
insignifiance », de « ces résidus irréductibles de l’analyse fonctionnelle » ne peut être trouvée
que dans « l’infonctionnalité de ce qui a eu lieu », dans la « collusion directe d’un référent et d’un
signifiant ». « Soustraits à la structure sémiotique du récit », ils acquièrent ainsi un « signifié de
connotation » :  précisément  celui  de  connoter  « la  résistance  au  sens »  comme structure  des
signifiés organisés dans et par l’œuvre. « Le baromètre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne
disent  finalement  rien  d’autre  que  ceci : nous  sommes  le  réel » (R. Barthes,  « L’effet  de  réel »,
Communications, 11, 1968).
2. M. Riffaterre, « L’illusion référentielle », Columbia Review, 57 (2), 1978 ; et Essais de stylistique
structurale,  Paris,  Flammarion,  1971,  « Le  formalisme  français »  – en  particulier  sur  le
« mécanisme de la présomption de référence » à propos des « textes qui ont été composés dans la
perspective d’une esthétique mimétique (la majorité des textes littéraires) où ce mécanisme est
tout » (p. 268-269).
3. Le  choix  d’un  exemple  emprunté  à  la  fiction  cinématographique  n’est  pas  seulement  de
commodité. Dans la plupart de ses fonctions comme de ses publics le roman de facture réaliste
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s’est vu progressivement au XXe siècle relayé par le film de fiction : l’iconicité quasi totale des
signes (analogiques) mis en œuvre par une diègèse filmique procure en effet des atouts presque à
tous coups gagnants pour engendrer, si peu en frais qu’elle se mette, l’« illusion de réalité » ;
mais, sous cette forme bulldozer qui accentue les effets et facilite leur saisie, c’est encore le même
passage de l’effet sociographique à l’effet sociologique qui est en cause.
4. Le sociologue qui irait y voir avec sa calculette constaterait sans doute que le recrutement
populaire des exécutants de la Collaboration prélevait proportionnellement plus en milieu urbain
qu’en milieu paysan, utilisant les circuits des extrêmes droites de l’avant-guerre ou les facilités
du « Milieu ».
5. L’exemplification empirique de  ce  schéma par  l’histoire  littéraire  ou l’analyse  sémiotique,
rhétorique  et  stylistique  des  textes  du  roman  moderne  ne  peut  être  même  esquissée  ici,
s’agissant  d’un  courant  qui  s’est  « maintenu,  sous  des  formes  diverses,  au  sommet  de  la
hiérarchie des discours pendant une longue et décisive période de la littérature européenne,
débordant les deux siècles passés…» (T. Todorov, « Présentation » in G. Genette & T. Todorov,
eds, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982 [« Points. Littérature » 142]). Mais on se reportera pour
une description des « techniques formelles » du récit réaliste tel qu’il s’autonomise des autres
formes romanesques au XVIIIe siècle avec Defoe, Richardson et Fielding et pour une interprétation
historique du caractère systématique de ces techniques à I. Watt, The Rise of the Novel, Londres,
1957,  dont  le  premier  chapitre  a  été  traduit  dans  Poétique,  16,  1973  (« Réalisme  et  forme
romanesque »).  Pour  le  panorama  d’ensemble,  voir  évidemment  E.  Auerbach,  Mimesis.  La
représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), trad. fr. Paris, Gallimard, 1968.
6. Songeons aux effets de lecture que produit l’intervention directe du romancier lorsqu’il se fait
historien ou sociologue du contexte de son intrigue : Balzac ou Hugo par exemple. En devenant
pédagogue, conférencier, guide, tuteur, prophète, etc., le narrateur institue un tout autre pacte
de lecture, qui peut bien nouer un rapport plus étroit avec le lecteur en explicitant la légitimité
savante  de  l’énonciateur,  mais  c’est  toujours  aux  dépens  de  l’illusion  romanesque,
momentanément neutralisée, puisque toute « intrusion d’auteur » (selon l’expression de G. Blin)
brouille l’auto-suffisance recherchée des énoncés de la narration réaliste : une des fonctions de la
célèbre systématisation flaubertienne de l’« indirect libre » (A. Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris,
Gallimard, 1973, rééd. ; S. Ullmann, Style in the French Novel, Cambridge University Press, 1957)
était  justement  de  ruser  avec  cette  contrainte  en  donnant  un  statut  grammatical  à
l’indécidabilité  de  l’instance  d’énonciation.  Plus  mécaniquement,  la  re-narrativisation  du
commentaire sociologique a souvent été réalisée par les auteurs en lui trouvant des porteurs
sociologiquement  vraisemblables  parmi  les  personnages  du  roman :  prêtres,  médecins,
professeurs de philo, etc. qui sont, en tant de leurs propos, des notes de bas de page incarnées.
7. Cf. pour le point de départ de ces analyses le « centaure joueur de flûte » qui ne peut être visé
par l’acte d’imagination de la conscience que comme « non-existant », comme « rien » puisque
« fiction » :  E. Husserl,  Idées directrices pour une phénoménologie,  trad. fr.  Paris,  Gallimard, 1950,
p. 76-78 ;  puis  J.-P. Sartre,  L’Imagination,  Paris,  F.  Alcan,  1936  et  L’imaginaire.  Une  psychologie
phénoménologique  de  l’imagination,  Paris,  Gallimard,  1940.  Nous  disons  ici  que  la  réception
adéquate, c’est-à-dire intense, de tout ce que signifie un roman « réaliste » du XIXe siècle (Balzac
ou Dostoïevski par exemple) suppose que, passant de l’adhésion imaginaire à la littéralité de la
fable à une croyance cognitive en la description du monde où s’inscrit la fable, le lecteur endosse
cette croyance naturelle au pied de la lettre. Adhésion sociographique et adhésion sociologique ne
reposent pas sur la même « thèse » de la conscience :  le  lecteur contemporain du roman qui
faisait du tourisme dans le Paris de Balzac ou le Saint-Pétersbourg de Dostoïevski ne s’attendait
jamais à croiser dans la rue Rastignac ou le Promeneur des Nuits blanches,  mais il cherchait et
cherche  encore,  tenacement,  à  reconnaître  les  rues  ou  les  maisons,  à  retrouver  la  saveur
historique du monde réel que lui décrit le roman.
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8. L’inefficacité de toute tentative de l’auteur s’exprimant dans un para-texte (préface,  auto-
commentaire,  interview)  pour  désamorcer  un  effet  sociologique  en  plaidant  qu’il  n’a  voulu
raconter qu’une histoire singulière et basta, est tout aussi patente – dès lors que son texte a bien
fonctionné comme narration réaliste – que l’inefficacité convenue des préfaces « moralisantes »
qui ornent la plupart des romans de libertinage du XVIIIe siècle :  ce n’est pas tant l’hypocrisie
rhétorique  de  leur  plaidoirie  pour  une  peinture-dénonciation  du  « vice »  qui  explique  leur
absence  de  pouvoir  de  conviction  que  l’extériorité  insurmontable  d’un  texte  d’auteur  parlant
d’une œuvre – fût-ce la sienne – par rapport à un texte de roman qui,  lorsqu’il  était actif,  se
faisait oublier comme texte en nouant un pacte de complicité sensuelle entre la narration et son
lecteur.
9. En entendant par là, au sens de Riffaterre (Essais de stylistique structurale, p. 46-49 et surtout
p. 280), le lecteur fictif obtenu par sommation de toutes les lectures empiriquement attestées :
dans ce principe de « perceptibilité » qui impose de n’imputer à la structure objective du texte
littéraire que des caractéristiques effectivement perçues par un lecteur, la sociologie reconnaît
volontiers  une  de  ses  exigences.  C’est  redire  que  notre  analyse,  qui  supposerait  pour  se
concrétiser des enquêtes de réception plus que la consultation des textes de critiques littéraires,
doit s’entendre comme un effort pour identifier les actes sémiques de lecteurs réels dans le cadre
d’une sociologie de la réception. Plus précisément la lecture de romans que nous essayons de
caractériser n’est pas celle de l’archi-lecteur total de Riffaterre – où figureraient aussi les exégètes
spécialisés  de  la  littérarité –  mais  celle  d’un  archi-lecteur  partiel,  l’ensemble  (largement
majoritaire dans tous les groupes sociaux) de ceux qui pratiquent la lecture romanesque, et non
savante, des romans.
10. En dépit de sa doctrine de réalisme « scientifique » qui lui imposait de sembler méconnaître
le caractère automatique de la majoration d’un effet de réel quel qu’il soit en effet sociologique,
Flaubert  savait  procéder,  en  tant  qu’artisan  du  façonnage  quotidien  de  ses  romans,  en
manipulateur  économe  des  ressorts  du  pacte  réaliste :  a) rechercher  pour  elles-mêmes  des
informations sociographiques, et seulement sociographiques, sans jamais se préoccuper de saisie
globale, représentative, morphologique, des milieux qu’il voulait peindre ; b) sélectionner dans le
fouillis de ses archives sociographiques les éléments aptes à se laisser fonctionnaliser par rapport
à l’économie littéraire du récit, comme s’il savait (désavouant Barthes par avance) que cette re-
fonctionnalisation littéraire ne saurait jamais détruire l’« effet de réel » porté par une notation
sociographique  vraisemblable.  La Correspondance  témoigne  de  son  insouciance  pour  la
« représentativité » sociologique qu’il exigeait si impérieusement de Maricourt, au travers même
de  son  acharnement  à  relancer  ses  correspondants  pour  qu’ils  l’alimentent  en  documents
monographiques  ou  en  détails  historiographiques.  Au  hasard,  à  l’époque  de  la  rédaction  de
L’Éducation sentimentale : « Comment, en juin 1848, allait-on de Paris à Fontainebleau ? Peut-être y
avait-il quelque tronçon de ligne déjà faite qui servait ? » (à J. Duplan, 1864) ; « Pourriez-vous me
dire ce qu’il me faut lire pour connaître un peu le mouvement néo-catholique vers 1840 ? » (à
Sainte-Beuve, 1865) ; « Mauvais traitement infligé à Barbès, coups de pied sur la poitrine, on le
traîne par la barbe et les cheveux pour le transférer dans un in pace […] Informez-vous près de lui
si  tout cela est exact ;  je vous en serai  obligé » (à George Sand, 1867) ;  puis remerciements à
Barbès qui a répondu lui-même :  « Les détails  que vous m’envoyez seront mis (incidemment)
dans un livre que je fais et dont l’action se passe de 1840 à 1852 » (octobre 1867).  Enfin, sur
l’usage  « fonctionnel »  et  non  « sociologique »  que  Flaubert  faisait  de  la  précision
« sociographique » : « Une cocotte de mon bouquin raconte son enfance. Elle était fille d’ouvriers
à  Lyon.  J’aurais  besoin  de  détails  sur  l’intérieur  d’iceux.  1) Trace-moi  en  quelques  lignes
l’intérieur d’un ménage d’ouvriers lyonnais… [suivent des questions jusqu’au 5) puis :] Bref, je
veux faire en quatre lignes un tableau d’intérieur d’ouvrier pour contraster avec un autre qui
vient après, celui du dépucelage de notre héroïne dans un endroit luxueux… » (à J. Duplan, 1868).
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11. Ce  n’est  pas  autre  chose  que  ce  que  confessait  Claude  Lévi-Strauss,  avec  une  pointe  de
mélancolie,  au  terme  de  son  cross-country  structuraliste  à  travers  les  mythes  amérindiens
lorsqu’il  s’interrogeait,  à  propos  de  ce  pouvoir  de  faire  effet  que  détiennent  les  messages
esthétiques  « en  leur  état  premier »,  sur  l’effet  démystificateur,  sur  la  volatilisation  de  la
fascination sui generis tenant à leur opacité, que produit inexorablement la mise au jour de leur
structure cachée,  « cette secrète signification [qu’il  avait]  laborieusement tenté de conquérir,
non sans  la  priver  d’une puissance  et  d’une majesté  connaissables  par  la  commotion qu’elle
inflige à qui la surprend dans son premier état : tapie au fond d’une forêt d’images et de signes, et
toute imbue encore des sortilèges grâce auxquels elle peut émouvoir,  puisque ainsi,  on ne la
comprend pas » (C. Lévi-Strauss, Mythologiques. 1. Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, « Ouverture »,
p. 40).
12. On  trouverait  des  « détails  concrets »,  des  « résidus  infonctionnels »  aussi  bien  dans  les
contes que dans les récits merveilleux ou les romans allégoriques. Mais leur isolement qui peut en
faire  des  touches  d’humour,  des  accrocheurs  d’attention,  des  outils  de  déconcertement,  des
rappels  a contrario  de la  divagation hors  du monde réel,  les  empêche de fonctionner comme
« effets de réel » : bien qu’ils en aient la définition barthésienne (« collusion directe d’un référent
et d’un signifiant »), ils n’en ont pas la définition stylistique que leur procure dans les romans
réalistes l’appartenance à un dispositif de quadrillage insidieux de tout le texte.
13. R. Jakobson, « Du réalisme en art », in Questions de poétique, trad. fr. Paris, Seuil, 1973, p. 34-39.
14. P. Hamon, « Un discours contraint »,  in G. Genette & T. Todorov, eds, Littérature et  réalité,
p. 132.
15. R.  Jakobson,  « Du réalisme en art »,  p. 37.  Ou plus  explicitement  dans  « Deux aspects  du
langage et deux types d’aphasies » (1956), in Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963 :
« Suivant  la  voie  de  la  relation  de  contiguïté,  l’auteur  réaliste  opère  des  digressions
métonymiques de l’intrigue à l’atmosphère et des personnages au cadre spatio-temporel. Il est
friand de détails  synecdochiques » (p. 63).  « Si  on a généralement aperçu les liens étroits qui
unissent le romantisme à la métaphore, on a le plus souvent méconnu l’affinité profonde qui lie
le réalisme à la métonymie » (p. 66).
16. Un  seul  exemple  tiré  de  ce  cahier  des  charges,  celui  de  la  « graduation  des  échelles
temporelles » (I. Watt, « Réalisme et forme romanesque ») : le roman par lettres, qui nous paraît
aujourd’hui  conventionnel  et  passablement  ennuyeux,  a  été  reçu  en  son  temps  comme  une
irruption du quotidien, imposant par l’arbitraire précision de ses datations le sentiment palpitant
d’être dans l’intrigue au jour le jour : quel choc pour le lecteur de cette époque d’apprendre que
« Clarissa mourut le mardi 7 septembre à 6 heures 40 de l’après-midi » ; pour nous c’est comme
de savoir que « La marquise sortit à cinq heures »… Watt montre que la forme épistolaire a pu au
XVIIIe siècle faire « naître chez le lecteur un sentiment de véritable participation à l’action, avec
une plénitude et une intensité sans équivalent jusqu’alors » parce que, par cette technique, « la
marche du récit se ralentissait sous l’effet d’une description minutieuse jusqu’à devenir proche
du déroulement réel de l’expérience » (ibid.).
17. L’impossibilité sémiotique de faire de la mimesis dans un système de signes disparaîtrait-elle
en passant de la littérature à la peinture ? L’iconicité des signes picturaux « qui possèdent une
native likeness avec les objets auxquels ils se réfèrent » (Morris) transformerait-elle le problème
pour  l’art  des  images ?  La  réponse  négative  qu’imposent  l’histoire  et  la  sociologie  de  l’art  a
toujours eu plus de peine à refouler l’illusion de la ressemblance naturelle que celle de phrase-
copie ; il suffit pourtant de lire Gombrich, plus clair que Malraux, pour voir resurgir, à propos de
la marche à l’« illusionnisme » de la Grèce et  de la Renaissance ou de leur dépérissement,  le
même hiatus entre mimesis et semiosis : outre L’art et l’illusion (Gallimard, 1971), voir surtout « La
découverte du visuel par le moyen de l’art » et « L’image visuelle », in L’écologie des images, Paris,
Flammarion, 1983, p. 81-114 et p. 323-349.
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18. Thiers, cité par Barthes (op. cit. note 1) citant d’après C. Jullian, Historiens français du XIXe siècle,
Paris,  Hachette,  s.d. :  imitant l’exemple de Barthes – mimesis  oblige –,  je n’ai  pas recherché la
référence.
19. Lorsque, attiré par cette place vide et longtemps « tabouée » par la tradition romanesque, le
texte narratif  rencontre le  texte du roman en train de se faire pour en faire un objet  de sa
narration, on sort de l’ordonnancement classique du « pacte réaliste » : de nouvelles possibilités
de  jeux,  romanesques  ou  non,  entre  texte,  narrateur  et  auteur  s’ouvrent  alors  au  roman
contemporain, de nouveaux plaisirs aussi (pour l’auteur surtout et pour les publics forcément
plus réduits qui entrent dans ce pacte de lecture). Mais l’illusion romanesque mise au dur régime
du double bind (encouragement/déception) s’y trouve chahutée jusqu’à y laisser des plumes : il
faut  aimer  romanesquement la  logique des  jeux de  paradoxe pour  vibrer  en ces  « pactes  de
lecture » que l’on pourrait dire borgésiens. Assurément la tentation de transgresser le principe
constitutif du pacte romanesque en sa forme naturelle hante le roman depuis sa naissance : le Don
Quichotte déjà, on l’a souvent dit, ou Tristram Shandy et Jacques le Fataliste. Mais il y a loin de ce flirt
contrôlé dont les effets restent limités au fait d’ériger le jeu avec le texte en train de s’écrire en
principe  romanesque  central.  Les  pactes  de  lecture  proposés  par  le  roman  contemporain
prennent  volontiers  une  forme  hyper-borgésienne :  c’est  par  exemple  le  cas  du  roman  d’Italo
Calvino (Si par une nuit d’hiver un voyageur) où le lecteur et la lectrice et, plus généralement, tous
les  auteurs,  utilisateurs  et  médiateurs  du  texte  (éditeurs,  critiques,  professeurs,  traducteurs,
censeurs, faussaires, etc.) entrent progressivement dans l’intrigue du texte pour en redéfinir n-
potentiellement (ici jusqu’à la puissance 6) le sens narratif. Voir le schéma greimasien proposé par
Calvino lui-même in fine.
20. B.  Russel,  « Mathematical  logic  as  based  on  the  theory  ol  types »,  American  Journal  of
Mathematics, 30, puis (avec A. N. Whitehead), Principia mathematica, Cambridge University Press,
1910 et Logic and Knowledge, Allen & Unwin, 1956. Tarski (Logic. Semantics and Metamathematics,
1956) ou Kripke (« Outline of a Theory of Truth », 1975) ne feront que raffiner ou déplacer le
principe russellien.
21. G.  Bachelard  a  souvent  développé  ce  caractère  indissoluble  de  la  pensée  première  et
imaginaire du monde au sein de la conscience savante du savant qui agit dans la vie quotidienne :
même quand il est un physicien de l’électricité, le chercheur qui éteint la lumière en sortant de
son laboratoire s’appuie, pour effectuer ce geste sans hésitation, sur la même représentation de
l’électricité que le profane qui la voit comme un flux liquide qu’un robinet peut interrompre.
Faut-il  invoquer  avec  Husserl  le  « sol  anté-prédicatif »  de  toute  prédication ?  Pour  penser
quelque chose en pensant que la terre tourne, je puise le sens du mouvement dans l’expérience
« doxique » du sol immobile sous mes pieds.
22. On voit la différence entre le roman « réaliste » y compris en ses formes « policières » et le
roman de science-fiction qui,  proposant,  d’un roman à l’autre, des voyages différents dans des
« mondes logiquement possibles » non communiquant casse le ressort de l’illusion romanesque,
quel que soit le style ou le talent narratif de l’auteur : le romanesque « logique » est un autre
romanesque que celui du « monde réel ».
23. Nous  voulons  seulement  dire  qu’une  lecture  machinale  de  la  canonique  hexapartition
jakobsonienne  des  fonctions  du  langage  (« référentielle »,  « expressive »,  « conative »,
« phatique », « métalinguistique », « poétique ») conduit trop souvent à rechercher le tout des
effets de « littérarité » dans les traits textuels commandés par la « fonction poétique » qui « met
l’accent sur le message en tant que tel […] qui [mettant en évidence] le côté palpable des signes,
approfondit par là même la dichotomie fondamentale des signes et des objets » (R. Jakobson,
« Linguistique et poétique », in Essais de linguistique générale, p. 218). Comme Jakobson a convié
l’analyse à retrouver  la  fonction poétique dans toute  son étendue littéraire  (« Traitant  de la
fonction poétique, la linguistique ne peut se limiter au domaine de la poésie », ibid.), la tentation
est grande de faire une « conversion logique » illégitime en ramenant tout exercice de la fonction
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littéraire à la fonction poétique du langage. Le roman « réaliste » et, plus généralement, tous les
effets de réalisme en littérature montrent justement qu’il faudrait cerner de plus près les formes
spécifiques  de  l’usage  littéraire  qui  peut  être  fait  de  la  fonction  référentielle  (« dénotative »,
« cognitive »  au sens de Jakobson) qui  n’est  pas seulement à l’œuvre dans la  communication
quotidienne ou banale : l’illusion romanesque est un produit de la « littérarité référentielle ».
24. Est par exemple pataquès dans un roman réaliste qui, s’il veut lier son lecteur à un contrat
classique, s’oblige, conformément au cahier de charges, à couler son historiette dans la macro-
histoire du monde réel, un énoncé « quasiment a-grammatical » comme « les deux amis tendirent
une  embuscade  et  tuèrent  Bismarck »  (P. Hamon,  « Un  discours  contraint »,  p. 137).  La  re-
négocialion  par  l’auteur  de  cette  clause  historiographique  du  contrat,  afin  d’instaurer  une
variante du pacte romanesque qui échappe à cette contrainte stricte tout en tirant ses « effets de
réel »  du  monde  historico-géographique  tel  qu’il  est  connu  du  lecteur,  suppose  un  doigté
diplomatique que possède par exemple Julien Gracq dans Le rivage des Syrtes – et beaucoup moins
Jean d’Ormesson dans La gloire de l’Empire : mais ils ne négociaient pas leur pacte avec le même
public.
25. C. Lévi-Strauss, « Histoire et ethnologie », in Anthropologie structurale. 1, Paris, Plon, 1958, p. 4.
26. Nous l’avons montré un peu plus longuement ailleurs (« Identité logique et identité sociale
d’une  discipline »,  in  Société  française  de sociologie,  ed.,  Historiens  et  sociologues  aujourd’hui
(Journées d’études annuelles, Lille, 14-15 juin 1984), Paris, Éd. du CNRS, 1986) ; très (trop) longuement
in Les mots de la sociologie. Sociologie et analogie, Nantes, Université de Nantes, thèse d’État, 1980.
27. Ibid.
28. Saluons le joli hapax du nom de l’« histoire » qui, dédaignant la suffixation en -logie est allé
chercher son radical dans l’acte de l’exploration et du récit (historeïn) et non dans l’objet exploré.
29. Admirons au passage la métathèse qui a sur ce nom permuté suffixe et radical pour pouvoir
nommer plus amoureusement la recherche qui devrait s’appeler logographie, ou logologie, là où
l’on dit linguistique.
30.  On remarquera qu’en son sens moderne la cosmologie est fort bien suffixée puisqu’elle n’a à
connaîlre que d’un univers dont l’histoire, du big bang à la suite, n’a rien de répétitif pour ses
mesures : une cosmonomie n’a pas lieu d’être.
31. M. Weber, « L’objectivité de la connaissance dans les sciences sociales », in Essais de théorie de
la science, trad. fr. Paris, Plon, 1965.
32. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, 1. 
33. Seule  de  toutes  les  sciences  sociales,  on  le  voit,  l’ économie  a  eu  dès  l’Antiquité  l’audace
astronomique de sa suffixation : est-ce son statut moderne d’« art royal » que Platon réservait à
la politique qui lui interdit de reconnaître comme siennes les besognes ‑graphiques et ancillaires
de terrain, refilées aux disciplines voisines :  histoire ou sociologie économiques ? La modestie
théorique perce au contraire dans la tâche d’arpentage mathématique du réel d’où l’économétrie 
tire son nom.
34. Dans ces spécimens de chefs-d’œuvres à blanc, une immuable recette de confection combine à
l’usage  mécanique  de  l’illusion  sociologique  un  traitement  parallèle  de  l’« illusion
psychologique » :  l’impression de  « connaissance  du cœur humain »  est  un effet  qui  illumine
d’autant  plus  facilement  l’intrigue  des  obscures  clartés  de  la  psychologie  sauvage  que
l’événementialité romanesque en est déduite more geometrico.  Toute ‑graphie,  et pas seulement
auto-biographique, fait mouche lorsqu’on tire à bout portant.
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